En pequeñito

Recuerdo Cuzquito.

En pequeñito, porque así llegan las memorias.

Recuerdo a los niños.

La bulla del recreo.

La calma cuando entraban a sus salones y comenzaba la segunda parte del día.

Luego la tercera,

y así hasta que cada uno se iba para su casa, donde sea que eso fuera.

Mi galería de fotos del 2022 está llena de fotos de niños porque el trabajo así me lo pedía y yo era buena trabajadora.

Fotos de niños y niñas de todas las edades que no solo no volví a ver, pero que nunca pude borrar.

Como una forma de aferrarme a ese momentito en mi vida.

En pequeñito, porque así se siente, ahora, mi paso por el Valle.

Pero todo está muy vivo aún.

Sus risas, sus preguntas insistentes, esas mejillas chaposas, el sabor de la comida de la hermosa señora que nos cocinaba a todos, siempre intentando darnos yapa, las líneas de las montañas, la luna saliendo detrás de ellas.

Después de mudarme, me pasé meses escribiendo sobre esa luna gigante que alumbraba los caminos donde aún no habían llegado las farolas.

¿Dónde estarán esos garabatos?

¿Dónde, también, se habrán quedado abandonados los nombres de todas las personas y personitas que veía todos los días, que me abrazaban el alma, me soplaban la sonrisa, me acurrucaban el llanto?

Entonces, recuerdo a Brigitte.

Que me gritaba: ¡Miss Andreaaaaaa! desde el otro lado del patio, repetidas veces hasta captar mi atención. Que ya la tenía, por cierto, desde el primer gritoneo.

De suerte me acordé ese nombre y esa vocecita escandalosa que atravesaba aquellos muros de adobe que hacían la educación posible en ese pedacito de tierra del Valle.

Será que gritarle de vuelta ¡Brigitteeeee! ha ayudado al cometido este de escribir un ratito sobre esa nostalgia de una tierra y una realidad muy lejana a la actual.

En pequeñito, para que no se me rompa mucho la voz.

Mi memoria cada vez más insoportablemente inservible.

¡Qué ganas tenía de quedarme!

Pero mientras más intentaba quedarme, con más ganas la vida me lanzaba un “por ahí no es, hermana”.

Entonces me fui lejos.

Ahí donde ya no pudiera escuchar el timbre del recreo, ni oler la frutillada en medio de la carretera, ni negociar con las mamitas vendiéndome el mejor queso del mercado a un precio razonable.

Qué ganas de volver al Vallecito.

En pequeñito, para que no me escuchen mis pies y no me suba a un avión sin comprar pasaje de vuelta.

ENG

I remember Cuzquito.

In smallness, because that’s how memories arrive.

I remember the children.

The noise of recess.

The calm when they went into their classrooms and the second part of the day began.

Then the third,

and so on until each one went home, wherever that may have been.

My 2022 photo gallery is full of pictures of children because that’s what the job required of me, and I was a good worker.

Photos of boys and girls of all ages whom I not only never saw again, but whom I could never bring myself to delete.

As a way of holding on to that little moment in my life.

In smallness, because that’s how my time in the Valley feels now.

But everything is still so alive.

Their laughter, their endless questions, those rosy cheeks, the taste of the food made by the lovely woman who cooked for all of us, always trying to give us a little extra (the yapa), the lines of the mountains, the moon rising behind them.

After I moved away, I spent months writing about that giant moon that lit up the roads where streetlights had yet to arrive.

Where could those scribbles be now?

Where, too, did the names of all the people and little people I saw every day get left behind—the ones who hugged my soul, breathed a smile into me, cradled my tears?

Then, I remember Brigitte.

Who would shout, “Miss Andreaaaaaa!” from the other side of the courtyard, over and over until she caught my attention. Which she already had, of course, from the very first shout.

Luckily, I remembered that name and that loud little voice that carried through those adobe walls that made education possible in that little patch of land in the Valley.

Maybe shouting back, “Brigitteeeee!” has helped with this little act of writing for a while about the nostalgia for a land and a reality so far removed from the one I live in now.

In smallness, so my voice doesn’t break too much.

My memory becoming more and more unbearably useless.

How badly I wanted to stay!

But the harder I tried to stay, the more insistently life threw a “this is not for you, sister” at me.

So, I went far away.

Somewhere I could no longer hear the recess bell, or smell the frutillada on the side of the road, or bargain with the mamitas selling me the best cheese in the market at a reasonable price.

How I long to return to the little Valley.

In smallness, so my feet won’t hear me, and I won’t get on a plane without buying a return ticket.