Perfume

Se llevó su perfume.

No porque quisiera usarlo. Estaba vacío y la tapa un poco rota.

Pero en su intento de aferrarse a un sentimiento ya casi inexistente, ya casi inexplorado, arraigado a ese sentir tan poco efímero que guardaban, se lo llevó.

Años después, luego de incontables mudanzas y platos rotos, lo encontró en una caja pequeña con una etiqueta, grande para su contenedor, que decía “misceláneo”.

El perfume había perdido su tapa, por supuesto, y no dudó en llevárselo a la nariz.

Ahí estaba ese olor, tan suyo y tan de nadie.

Lo guardó en la maleta que se llevaba de viaje y recordó por qué se había quedado con el perfume en primer lugar.

Por esa manera de hacerla sonreír, tan suya y tan de nadie.