Ahínco

Ya era tarde para andar distrayéndose.

Había llovido y el viento había botado toda la ropa al jardín.

Las nubes grises habían cubierto los Jacarandás.

Era una tarde para quedarse en casa, acurrucar la espalda en el sofá.

Pero perdió el bus.

Y luego perdió el siguiente también, por distraerse mirando una bandada de pájaros migrar al norte.

Y luego recordó que ella había estado en una bandada alguna vez.

Que había migrado sin intención de quedarse y luego 10 años habían pasado inadvertidos.

Y mientras caminaba a casa tras seguir perdiendo buses y con ello perder también cualquier tipo de motivación para tomarlos, una sensación le pellizcó el alma: tenía unas ganas tremendas de escuchar música criolla.

Bailar, reír, cantar a pulmón abierto y por ahí también permitirse uno que otro llanto.

Entonces recordó que le dijeron alguna vez que llegaría el momento en el que quisiera escuchar música criolla.

Que ella misma se sorprendería y sería ella la primera el reprimirse el placer de poner a Chabuca Granda.

Que era parte de extrañar tu tierra.

Esa que dejaste sin saber que la extrañarías de esa manera tan ajena.

Que te hace escuchar música criolla con tanto amor, y zapatear, y cantar las canciones con tanto ahínco, y recordar a tu abuelo comer cuy, a la chicha de jora y los bailes y los brindis y cosas así que uno ya no recuerda porque no hace falta.

Pero si hace falta.

Algo falta, piensas en añoranza, y sigues contando los días para volver.

ENG

It was already too late to be getting distracted.

It had rained, and the wind had blown all the clothes into the garden.

Grey clouds had covered the jacaranda trees.

It was an afternoon for staying home, curling your back into the sofa.

But she missed the bus.

And then she missed the next one, too, distracted by the sight of a flock of birds migrating north.

And then she remembered that she had once been part of a flock herself.

That she had migrated without any intention of staying, and then ten years had passed without her even noticing.

And as she walked home, after missing bus after bus and, with each one, losing whatever motivation she had left to catch them, a feeling pinched at her soul: she desperately wanted to listen to música criolla.

To dance, laugh, sing at the top of her lungs, and perhaps even allow herself a tear or two.

Then she remembered someone once telling her that the day would come when she would want to listen to música criolla.

That she herself would be surprised, and that she would be the first to deny herself the pleasure of putting on a Chabuca Granda song.

That it was part of missing your homeland.

The one you left behind without knowing you would miss it in such an unfamiliar way.

The kind of longing that makes you listen to música criolla with so much love, stamp your feet to the rhythm, sing the songs with such fervour, and remember your grandfather eating cuy, chicha de jora, the dances and the toasts, and all those things you no longer remember because you don’t need to.

But you do need to.

Something is missing, you think wistfully, and you keep counting the days until you can return.