Aquellantonia

A la tercera ambulancia que pasó por nuestro costado, nos tomamos de la mano.

¿Qué está pasando? – lanzó Martín al aire sin esperar respuesta de nadie.

Manejamos en silencio, como si aún fuera posible.

Subimos las ventanas. El ruido externo era ensordecedor. Clementine, el auto que compramos a regañadientes una caótica tarde de Abril hace 5 años, nos servía de escudo. Se escurría entre los autos pretendiendo ser de goma, y bloqueaba el escándalo de afuera como si tuviera ventanas tan gruesas y aislantes que no permitiera el ingreso de ningún sonido más que el roce constante de las llantas sobre el pavimento.

Tráfico. Caos. El número de ambulancias pasando a nuestro costado empezó a incrementar. Martín apretaba cobertor del volante con más determinación en cada curva que lográbamos girar. La cuesta empezó. ¿Por qué se nos había ocurrido mudarnos a la última casa en la última cuesta del último suburbio cercano a la ciudad?

No habíamos pensado en el fin del mundo.

Un par de edificios se desplomaron a lo lejos.

“No mires,“ me pide, absorto en lo intimidante que es observar una catástrofe — “por favor.“ añade con ánimos de suavizar la primera interacción que tenemos después del desfile de ambulancias que nos sacaron del estado aletargado en el que estábamos viviendo antes de abrir los ojos.

Era muy tarde. Todo estaba sucediendo frente a nuestras narices. No mirar no era una petición apropiada. Pensé en las personas. En el sufrimiento ajeno. En los cuerpos que abandonaban su carácter físico; en el llanto omitido ante la necesidad y el apuro de sobrevivir.

No mirar era un pecado imperdonable. Nunca una guerra fue ajena.

Advertíamos la gravedad del asunto, pero no entendíamos qué había pasado, quién había sido el responsable, cuándo la gota se había derramado y por qué nadie había reemplazado el vaso.

Pasamos de la música a las noticias. El idioma nos complicaba las cosas; de pronto se nos había olvidado que vivíamos en país ajeno. 20 años hablando una lengua que perdía sentido a medida que la vida se acababa.

Subimos la cuesta. Llegamos a casa.

A lo lejos, la ciudad ardía. Los helicópteros perdían el control y caían. Lo observábamos todo en silencio, cómo si aún fuera posible. Ensimismados en el hecho de que probablemente nos quedaba muy poco tiempo. Nos abrazamos, y al oler su camisa recordé que no había recogido la ropa de la lavandería.

Pequeñas cosas como aquella perdían su particularidad y validez.

Recordé también que no tendría que ir a trabajar al día siguiente. Que ya no había que pagar la renta. Que no le devolví las medias que me prestó una amiga el día que salí en sandalias y empezó a granizar. Que no había llamado a mi papá hace semanas y tenía muchos mensajes archivados y sin responder en mi celular.

¿Qué uso tenía ahora el celular si ya no había línea, ni conexión a internet?

La luz se fue después de unas horas; por suerte, teníamos un par de velas que las guardaba siempre para cuando se me ocurría hacer algún ritualito de luna en Tauro. Ya nos habíamos acostumbrado al sonido constante de bombardeos y ambulancias y hasta el sonido de las aves escapando a algún lugar donde el fin del mundo no las alcanzara. Esa era la mejor parte: escuchar retazos de existencia fuera de nuestra habitación.

No teníamos ni frío, ni hambre, ni sueño. Ya habíamos llorado por nuestras familias, ya nos habíamos gritoneado por no haber preparado la mochila de emergencias para este momento crucial, ya nos habíamos reconciliado y hecho el amor insaciablemente mientras pensamos que era la última vez.

Ahora solo tocaba esperar.

El tiempo se volvió plastilina. La noche cayó. Mis plantas se murieron. El vino se acabó.

Incluso nosotros, que nos jactábamos hace unos días de nuestra juventud y buen porvenir mientras atendíamos a una de tantas inspecciones de casas mucho más grandes solo para ver cómo está el mercado y pretender que ganamos tres cifras más de nuestros salarios paupérrimos, habíamos perdido vitalidad y gracia.

Las arrugas se intensificaron. Las pequeñas y ridículas manías, como los pelos de su barba en el lavabo o mi toalla recién usada sobre la cama, se pronunciaron. Y justo antes de levantar la voz nos percatábamos de la sinrazón y rompíamos en histéricas carcajadas que seguro harán que el vecino presente quejas contundentes cuando el fin del mundo acabase.

Pero, para qué discutir de nimiedades cuando está por acabarse la reserva de atunes de sabores que mantuve en la alacena por tanto tiempo y que no comimos justamente porque cada que tocaba abrir una, Martín salía con la terrible idea de pedir pizza barata a nuestros amigos italianos de la esquina que no cobraban delivery día por medio.

Nos pasamos la madrugada recordando lo bueno que era habitar este mundo, lo mucho que quisimos adoptar un perrito pero, cómo siempre terminábamos discutiendo cada que manejábamos a un albergue y cómo regresábamos molestos a casa a fumarnos un cigarrito en la terraza.

La vida era simple, desde nuestra perspectiva. Incluso contando las peleas y los enredos existenciales, y la lucha inexorable por tener la razón.

Nos despertamos ante el agobio de seguir vivos. La casa seguía en pie, a sorpresa de ambos, sin embargo, ya no se escuchaba tanta bulla afuera. ¿Significaba acaso costumbre al desastre? ¿Habíamos, mientras dormíamos, perdido la pericia de oir?

En eso, alguien tocó la puerta.

ENG

By the third ambulance that passed by our side, we held hands.

“What’s happening?” Martin threw into the air, without expecting anyone’s answer.

We drove in silence, as if it were still possible.

We rolled up the windows. The outside noise was deafening. Clementine, the car we had bought reluctantly on a chaotic April afternoon five years ago, served as our shield. It slipped between cars pretending to be made of rubber, and blocked the clamor outside as if it had windows so thick and insulating that no sound could enter except the constant friction of tires on the pavement.

Traffic. Chaos. The number of ambulances passing by our side started to increase. Martín gripped the steering wheel cover with more determination at every curve we managed to take. The hill began. Why had it seemed like a good idea to move to the last house on the last hill of the last suburb near the city?

We hadn’t thought about the end of the world.

A couple of buildings collapsed in the distance.

“Don’t look,” he asked me, absorbed by how intimidating it is to witness a catastrophe—“please,” he added, attempting to soften the first interaction we had after the parade of ambulances had shaken us out of the lethargy in which we had been living before opening our eyes.

It was very late. Everything was happening right in front of us. Not looking wasn’t an appropriate request. I thought of people. Of others’ suffering. Of bodies losing their physical character; of the cries left unspoken because of the urgent need to survive.

Not looking was an unforgivable sin. No war was ever foreign to us.

We recognized the gravity of the situation, but we didn’t understand what had happened, who was responsible, when the drop had spilled, or why no one had replaced the glass.

We switched from music to the news. The language complicated things; suddenly we had forgotten that we were living in a foreign country. Twenty years speaking a language that was losing meaning as life itself was ending.

We climbed the hill. We arrived home.

In the distance, the city burned. Helicopters lost control and fell. We watched everything in silence, as if it were still possible. Engrossed in the fact that we probably had very little time left. We hugged, and the smell of his shirt reminded me that I hadn’t picked up the laundry.

Little things like that lost their particularity and significance.

I also remembered that I didn’t have to go to work the next day. That we no longer had to pay rent. That I hadn’t returned the socks a friend lent me the day I went out in sandals and it started hailing. That I hadn’t called my dad in weeks and had many messages archived and unanswered on my phone.

What use did the phone have now if there was no signal, no internet connection?

The power went out after a few hours; luckily, we had a couple of candles that I always kept for when I felt like performing some little moon ritual in Taurus. By then, we were already accustomed to the constant sound of bombings and ambulances and even the sound of birds escaping somewhere the end of the world couldn’t reach them. That was the best part: hearing fragments of existence from outside our room.

We were neither cold, hungry, nor sleepy. We had already cried for our families, had already shouted at each other for not having prepared the emergency backpack for this crucial moment, had already reconciled and made love insatiably while thinking it might be the last time.

Now all that was left was to wait.

Time became like clay. Night fell. My plants died. The wine ran out.

Even us, who a few days ago had bragged about our youth and bright future while attending yet another inspection of much larger houses just to see how the market was and pretend we earned three figures more than our meager salaries, had lost vitality and grace.

Wrinkles deepened. Small and ridiculous habits, like hairs from his beard in the sink, or muy towel, still damp, on the bed, became more pronounced. And just before raising our voices, we would realize the absurdity and burst into hysterical laughter that would surely make the neighbor file serious complaints when the world ended.

But why argue over trivialities when the stock of flavored tuna I had kept in the pantry for so long was about to run out, and we hadn’t eaten it precisely because every time we were about to open one, Martin would come up with the terrible idea of ordering cheap pizza from our Italian friends around the corner who didn’t charge delivery every second day.

We spent the wee hours remembering how good it was to inhabit this world, how much we had wanted to adopt a little dog, but how we always ended up arguing every time we drove to a shelter, and how we returned home upset, to smoke a cigarette on the terrace.

Life was simple, from our perspective. Even counting the fights and existential entanglements, and the inexorable struggle to be right.

We woke up overwhelmed by being alive. The house was still standing, to our surprise, yet the noise outside was no longer so loud. Did that mean we had grown accustomed to disaster? Had we, while sleeping, lost the skill to hear?

Then, someone knocked at the door.