Aquellantonia

(English version below)

Me encontré llorando frente a la refrigeradora.

Algo pasó.

Quizá fue el recuerdo de una risa, de un abrazo, de una mirada eterna antes de irnos a dormir; una conversación importante mientras vamos a algún pueblito a buscar chicha de jora.

Su manera de embadurnarse de cremas vencidas –eso no lo sabe aún– mi manera de contarle que rompí algo –como siempre que rompo algo y no puedo guardar ni el secreto ni la desvergonzada manera mía de no responsabilizarme.

Quizá fueron platos los que rompí esta vez.

Algo definitivamente pasó, pero no podía recordar qué, o cuándo, o cómo.

Hice 4 viajes de la playa a la ciudad.

En cada viaje me encontré llorando más, y también menos, y a veces ya ni lloraba, solo me restringía a manejar recto con la vista borrosa. Por eso era importante mantener ambas manos al volante, cosa que nunca hago.

He manejado llorando mil y tres veces en esta vida, pero esta era la primera vez que no veía nada.

Tanto llanto, tanto moco, tanta reiteración y nunca hice nada para orillarme y hacer una cosa a la vez. Seguí yendo de aquí para allá, ida y vuelta, vuelta e ida hasta perder sentido del tiempo y el espacio.

Pensé, tal vez, que si hacía eso nada sería realmente cierto, y no habría realmente una ruptura.

Se hizo de noche.

Faltó raciocinio, faltamos –también– a las clases avanzadas de inteligencia emocional.

No pude ocultar mis ojos arrugados como dos pasas secas y una sonrisa resquebrajada.

La luna salió gigante, amarilla y redonda detrás de los cerros desérticos de las playas del sur.

“La luna siempre vas a ser tú“ –te dije como si me escucharas– “y siempre voy a buscarte en algún momento de cada noche.“

Me propuse soltarte por el bien todos los involucrados –que no éramos muchos, pero éramos al fin y al cabo– y de la luna también.

Mañana será un mejor día.

ENG

I found myself crying in front of the refrigerator.

Something happened.

Maybe it was the memory of a laugh, of an embrace, of an endless gaze before going to sleep; an important conversation while driving to some little town looking for chicha de jora.

The way he smears expired creams on himself —he doesn’t know that yet— my way of telling him that I broke something —as always when I break something and I can’t keep either the secret or my shameless way of not taking responsibility.

Maybe it was plates I broke this time.

Something definitely happened, but I couldn’t remember what, or when, or how.

I made four trips from the beach to the city.

On each trip I found myself crying more, and also less, and sometimes not crying at all, just allowing myself to drive straight ahead with blurred vision. That’s why it was important to keep both hands on the wheel, which I never do.

I’ve driven crying a thousand and three times in this life, but this was the first time I couldn’t see anything.

So much crying, so much mucus, so much repetition, and I never did anything to pull over and do one thing at a time. I kept driving back and forth, forth and back until I lost all sense of time and space.

Maybe I thought that if I did that, nothing would really be true, and there wouldn’t really be a breakup.

Night fell.

Reason was missing; we also missed the advanced classes of emotional intelligence.

I couldn’t hide my wrinkled eyes like two dry raisins and a cracked smile.

The moon rose huge, yellow and round behind the desert hills of the southern beaches.

“The moon will always be you,” I said as if you could hear me.

“And I will always look for you at some moment in every night.”

I decided to let you go for the good of everyone involved —there weren’t many of us, but we were, after all— and for the moon as well.

Tomorrow will be a better day.