Aquellantonia

(English version below)

Uno de esos días le preparé tallarines verdes.

Habíamos pasado muchos días comienzo pollo con arroz, marraqueta con queso en la waflera, helados de mango caseros.

Probablemente manejaba al pueblo por lo menos una vez al día para abastecernos de comida.

No necesariamente la comida más saludable, pero comida al fin y al cabo.

Con eso bastaría por ahora.

Eran tiempos difíciles: de corazones rotos, incertidumbres laborales, y una convivencia no planificada con mi hermana 16 años menor que parecía tener más los pies sobre la tierra que yo.

Eran tiempos pacíficos también.

La guerra había terminado, los soldados regresaban a sus hogares, las calles disfrutaban del silencio que deja atrás el revuelto.

La playa y ella.

Su risa al cuestionar mi nivel de madurez, repitiéndome interminables veces que no me corte el pelo, que no estaba lista.

Igual me lo corté.

Y bueno, un día nos despertamos ambas con un antojo inigualable de tallarines verdes.

Nos levantamos de la cama de un salto. Manejamos al pueblo con determinación, esquivando carros, dominando baches, un giro perfecto a la derecha y luego a la izquierda después del cuarto poste. Nunca nadie giró de esa manera tan parsimoniosa.

Leche, queso, espinaca, albahaca, las cantidades que se me ocurren de momento y listo: a la licuadora.

Nos comimos los tallarines sin decir media palabra; luego nos reímos de algún comentario sin sentido que seguro dije.

Ella pensando que hago esos comentarios porque de verdad soy una tonta, yo sabiendo que los hago porque solo quiero hacerla reir y que me quiera.

Que me quiera a pesar de no estar siempre cerca.

Ese verano fue el tiempo más largo que estuvimos compartiendo un mismo techo, bueno, sin contar su primer año de vida.

Y a pesar que fue el mejor verano de mi vida, no volví a hacer tallarines verdes.

Esos solo son para mi hermana.

ENG

One of those days, I made her green spaghetti.

We had spent many days eating chicken and rice, marraqueta bread with cheese in the waffle maker, homemade mango ice cream.

I was probably driving into town at least once a day to stock up on food.

Not necessarily the healthiest food, but food nonetheless.

That would be enough for now.

They were difficult times: broken hearts, job uncertainty, and an unplanned cohabitation with my sister—16 years younger—who seemed to have her feet on the ground more firmly than I did.

They were peaceful times too.

The war had ended, the soldiers were returning home, the streets were enjoying the silence that chaos leaves behind.

The beach and her.

Her laughter when she questioned my level of maturity, endlessly repeating that I shouldn’t cut my hair, that I wasn’t ready.

I cut it anyway.

And well, one day we both woke up with an unmatched craving for green spaghetti.

We jumped out of bed. We drove into town with determination, dodging cars, mastering potholes, a perfect right turn and then a left after the fourth post. No one had ever turned so leisurely.

Milk, cheese, spinach, basil—whatever amounts came to mind—and into the blender.

We ate the spaghetti without saying a word; later we laughed at some nonsense comment I must have made.

She thinking I make those comments because I’m truly silly, me knowing I make them only because I want to make her laugh and for her to love me.

To love me even if I’m not always close by.

That summer was the longest time we ever shared the same roof—well, except for her first year of life.

And even though it was the best summer of my life, I never made green spaghetti again.

Those are only for my sister.