Aquellantonia

(English version below)

“Manipulación coercitiva” –asintieron mis compañeras de turno. Luego cada quien siguió con su trabajo.

Yo asentí con ellas, claro. Una tiene que adherirse al veredicto como si fuera lo único capaz de determinar la veracidad de una cosa sobre otra —de la vida en general— más allá de las peticiones sin sentido de clientes exhaustos de tanto pasar y pasar la tarjeta.

Pero, dejando la banalidad de lado, lo cierto es que estaba muy preocupada.

Los observé salir de la tienda y, cuando por fin los vi alejarse, pude sacudirme de ese tornado emocional que habría significado presenciar tanta violencia silenciosa, tanta tristeza contenida.

Sabía lo que era, sí. En algún momento había tenido la lastimosa oportunidad de observarla muy de cerca; tan cerca, incluso, como para descubrir una pestaña suelta en una mejilla, en la oscuridad de un amanecer nublado.

Pero necesitaba chatgptearlo de todas formas.

La manipulación coercitiva es una forma de abuso estructurada y estratégica utilizada para dominar, intimidar y aislar a una pareja, erosionando su autonomía y libertad. Implica una combinación sostenida —y a menudo sutil— de amenazas, humillación y control sobre la vida cotidiana, como las finanzas, la tecnología y las conexiones sociales, que deja a las víctimas temiendo por su seguridad.

Eran las 5:48 de la tarde cuando aquella mujer, seguida por un hombre que intentaba parecer lo suficientemente tonto como para engañarnos a todas, entró a la tienda con un reclamo y un bebé en brazos. El hombre la seguía con el carrito detrás, como un perro herido. Una malicia insolente.

Estaba tan segura de su veredicto que no hizo mayor reparo en cambiarlo: los zapatos que había comprado para su hija no eran de la talla correcta.

Me miraba con esa manera invasiva de alguien en peligro y en extremo dolor.

Sin embargo, la mujer no buscaba nuevos zapatos. Solo necesitaba gritarle a alguien por encargo de una persona que sostenía el rol de poder con ambas manos, como si siempre hubiera sido suyo. Cargaba a su hija en brazos como si se tratara de su propio corazón, como si pudiera perderla si decía algo de la manera incorrecta, si no usaba las palabras que le habían dicho que utilizara.

Habían ensayado en casa. La coreografía seguía su curso, e incluso yo formaba parte de ella. Con mi tranquilidad y mi perfecta atención al cliente podría atender el reclamo sin problema alguno. Pero ella seguía gritando, y a mí hacía tiempo que no me levantaban la voz sin justificación.

Podía ver en sus ojos que era infeliz.

Que tal vez fue feliz, sí. Quizás cuando se conocieron. Cuando descubrieron que se amaban y eso bastaba para sujetar un futuro juntos. Cuando él la tomó de la mano y le prometió la luna y tres estrellas, las más brillantes del universo.

La desesperación en su rostro, sin embargo, dejaba claro que de esas tres estrellas probablemente recibió media y un panza. Observé lo temblorosas que estaban sus manos mientras escribía un número de teléfono en un papel sobre el mostrador.

Agradecí el mostrador. Y lo lleno que estaba de panfletos, merchandising y cosas de ese tipo, que siempre critiqué, por cierto. Agradecí estar calmada también, aunque me preguntaba cuánto más podrían mis pies sostenerme.

Podía sentir la presión en su pecho, la agitación en su aliento, mientras me exigía algo que escapaba de sus manos. Sororidad.

Luchaba con todas sus fuerzas por parecer genuina; proyectaba firmeza en la voz mientras sus ojos decían otra cosa. Esos párpados caídos, esas pupilas dilatadas. El cuello estirado, donde brotaban las venas del miedo. Él se limitaba a mirarme confundido, en segundo y tercer plano. Pero no había espacio para ningún malentendido: quería golpearnos a ambas.

Su cuerpo gritaba auxilio y yo no podía hacer nada para auxiliarla. Cuánto habría querido ayudarla si hubiera tenido las herramientas.

“Seguro, si las tenía”–pensé luego mientras caminaba a casa– “no podría haberla visto salir por esa puerta con su agresor y perderse entre la gente y el bullicio del centro de la ciudad”.

Aun sin conocerla —y aun habiendo recibido una gritoneada gratuita por una talla incorrecta— sentía en la piel el maltrato emocional y físico que recibía dentro y fuera de casa. ¿Cuál era su lugar seguro, si no era bajo su propio techo? ¿Cuántas mujeres irán a las tiendas a gritonear como ajuste de cuentas por una violencia encubierta en la que nunca se inscribieron?

Son todas asunciones, por cierto.

Desconozco todo hecho verificado.

No tendría cómo saber.

“Mi rol es muy limitado y…” —hago una pausa para masticar las sobras del veredicto— “es precisamente ahí donde radica mi incomodidad”.

Debería reconsiderar mi aplicación a otro rol o, si quiero parecerme a mis compañeras de turno, soltar el mango cuando empieza a quemar.

ENG

“Coercive manipulation,” my shift coworkers nodded. Then each of them went back to their work.

I nodded with them, of course. One has to adhere to the verdict as if it were the only thing capable of determining the truth of one thing over another — of life in general — beyond the senseless requests of customers exhausted from swiping and swiping their cards.

But, setting banality aside, the truth is I was deeply worried.

I watched them leave the store and, when I finally saw them walk away, I was able to shake off that emotional tornado that witnessing so much silent violence, so much contained sadness, would have meant.

I knew what it was, yes. At some point I had had the pitiful opportunity to observe it from very close range; so close, even, as to discover a stray eyelash on a cheek in the darkness of a cloudy dawn.

But I needed to ChatGPT it anyway.

Coercive manipulation is a patterned, strategic form of abuse used to dominate, intimidate, and isolate a partner, eroding their autonomy and freedom. It involves a sustained — and often subtle — combination of threats, humiliation, and control over daily life, such as finances, technology, and social connections, leaving victims fearing for their safety.

It was 5:48 in the afternoon when that woman, followed by a man trying to look just foolish enough to deceive us all, entered the store with a complaint and a baby in her arms. The man trailed behind her pushing the stroller, like a wounded dog. An insolent malice.

She was so certain of her verdict that she made little effort to change it: the shoes she had bought for her daughter were not the correct size.

She looked at me with the invasive gaze of someone in danger and in extreme pain.

And yet the woman wasn’t looking for new shoes. She only needed someone to shout at, on behalf of a person who held the role of power with both hands as if it had always been his. She carried her daughter in her arms as if she were her own heart, as if she might lose her if she said something the wrong way, if she didn’t use the words she had been told to use.

They had rehearsed at home. The choreography followed its course, and even I was part of it. With my calm and my perfect customer service, I could handle the complaint without any problem. But she kept shouting, and it had been a long time since anyone had raised their voice at me without justification.

I could see in her eyes that she was unhappy.

That perhaps she had been happy, yes. Maybe when they met. When they discovered they loved each other and that was enough to hold up a future together. When he took her hand and promised her the moon and three stars, the brightest in the universe.

The desperation on her face, however, made it clear that of those three stars she had probably received half of one and a belly. I noticed how her hands trembled as she wrote a phone number on a piece of paper on the counter.

I was grateful for the counter. And for how full it was of pamphlets, merchandising, and things of that sort, which I have always criticized, by the way. I was grateful to be calm as well, though I wondered how much longer my feet could hold me up.

I could feel the pressure in her chest, the agitation in her breath, as she demanded something that was beyond her grasp. Sisterhood.

She fought with all her strength to appear genuine; she projected firmness in her voice while her eyes said something else. Those drooping lids, those dilated pupils. The stretched neck where the veins of fear surfaced. He limited himself to looking at me in confusion, in the second and third plane. But there was no room for misunderstanding: he wanted to hit us both.

Her body screamed for help and there was nothing I could do to help her. How I would have wanted to, if I had had the tools.

“Surely, if I had them,” I thought later as I walked home, “I wouldn’t have been able to watch her walk out that door with her aggressor and disappear into the crowd and the noise of the city center.”

Even without knowing her — and even after receiving a gratuitous shouting over an incorrect size — I could feel on my skin the emotional and physical abuse she endured inside and outside the home. What was her safe place, if not under her own roof? How many women go into stores to shout as a settling of accounts for a concealed violence they never signed up for?

They are all assumptions, of course.

I am unaware of any verified fact.

I would have no way of knowing.

“My role is very limited and…” — I pause to chew on the leftovers of the verdict — “that is precisely where my discomfort lies.”

I should reconsider my application to another role or, if I want to resemble my shift coworkers, let go of the handle when it starts to burn.