Aquellantonia

¿Búho lleva tilde?

Es lo primero que pensé cuando decidí escribir sobre mi vecino, que es un búho, y se llama Jorge.

Últimamente estoy escribiendo tanto correo en inglés que me he desacostumbrado a ponerle tilde a las letras, acento a la palabra, ese palito que marca la diferencia entre papa y papá.

¿Cómo puedo pretender que me he olvidado del acento cuando aquello es lo que más sobresale de mi voz cuando cambio a modo anglosajón?

En fin, esa es otra historia.

Hablemos de Jorge.

Era una tarde sin mucho pendiente. Rodrigo y yo disfrutábamos de lo fresca que estaba la terraza en un día nublado. Hablábamos del futuro, de distintos escenarios, de vidas pasadas y de la inmortalidad del mosquito.

Me reclino en la hamaca. Nunca uso la hamaca, está ahí más como decoración que otra cosa. Pero era uno de esos días donde da ganas de hacer lo inesperado. Sí, reclinarme en la hamaca era lo más emocionante que sucedería aquel día previo a mi cumpleaños –mientras hiperventilaba interna y silenciosamente por cumplir un año más de vida.

O eso creía.

Había algo en el árbol. Parecían plumas. Acerco la mirada sin moverme y descubro que teniendo la vista volteada no podría definir nada, nunca.

Nos quedamos callados. Me acerco físicamente a la baranda.

¨¡Es un búho!¨

Rodrigo se levanta sobresaltado y acompaña mi emoción sosteniendo la baranda conmigo, como si fuera a caerse, mientras contemplamos a este animal majestuoso que nos mira con unos ojos grandes y sin pestañas comunes.

Esto es un dato que el internet me acaba de regalar: los búhos tienen tres párpados en cada ojo.

Estaba tan feliz por tener un vecino búho que instantáneamente pregunté lo inevitable.

¨¿Cómo se llama?¨

¨Jorge,¨ afirmó Rodrigo.

Nunca había estado tan seguro en su vida como cuando le puso nombre a nuestro nuevo vecino.

Luego nos agobió un cuestionamiento existencial: ¿hace cuánto era Jorge nuestro vecino? ¿Había estado ahí todo este tiempo? ¿Había soportado el invierno agarrado de esa ramita enclenque que, muy probablemente, tenía tanta firmeza como la de Rodrigo al nombrarlo? ¿Había observado la lluvia incesante de los días de tormenta y buscado un lugar fresco los días insoportables del ridículo calor de Queensland?

Quería preguntarle tantas cosas a Jorge casi de la misma manera en la que me quería preguntar a mí misma qué sería de mí en este nuevo año de vida.

¨Lo amo,¨ suspiro mientras comprendo, aún fascinada, que tengo un búho por vecino.

Rodrigo me abraza y acepta resignado que estoy teniendo una pequeña crisis pre cumpleañera.

Supongo que cada vez cuesta más cumplir años. Sobre todo cuando hay mucho por lograr, hay muchas expectativas, los días pasan como canicas rodando cuesta abajo, las canas empiezan a ser más notorias cuando me alisto para ir al trabajo y tomarse una copa de vino un sábado a las 9 de la noche solo traerá dolores de cabeza, mucha flojera y una invitación para cancelar cualquier plan que implique ponerse zapatos.

Quizás estoy exagerando.

31 no está tan mal. Es como seguir teniendo 28, y un poquito más.

Mejor sigo preparando mi lista de preguntas para Jorge, estoy segura que tenemos mucho por ponernos al día.

ENG

Does búho have an accent mark?

That was the first thing I thought when I decided to write about my neighbor, who is an owl, and whose name is Jorge.

I write so many emails in English that I’ve grown out of the habit of adding accent marks to letters, accents to words, that little stroke that makes all the difference between papa and papá.

How could I pretend I’ve forgotten about accents when they’re the most striking feature of my voice whenever I switch to Anglo mode?

Anyway, that’s another story.

Let’s talk about Jorge.

It was an afternoon with nothing urgent hanging over it. Rodrigo and I were enjoying how cool the terrace felt on a cloudy day. We talked about the future, about different scenarios, past lives, and the immortality of mosquitoes.

I reclined into the hammock. I never use the hammock; it’s there more as decoration than anything else. But it was one of those days that makes you want to do the unexpected. Yes, leaning back in the hammock was the most exciting thing that was going to happen that day before my birthday—while I internally and silently hyperventilated about turning another year older.

Or so I thought.

There was something in the tree. It looked like feathers. I focused my gaze without moving and realized that, with my head tilted back, I would never be able to make anything out, ever.

We fell silent. I moved closer to the railing.

“It’s an owl!”

Rodrigo jumped up, startled, and joined my excitement, holding onto the railing with me as if it might fall, while we contemplated this majestic animal staring back at us with large eyes and no ordinary eyelashes.

Here’s a fact the internet just gifted me: owls have three eyelids in each eye.

I was so happy to have an owl as a neighbor that I instantly asked the inevitable.

“What’s his name?”

“Jorge,” Rodrigo said.

He had never been so certain in his life as when he named our new neighbor.

Then an existential question overwhelmed us: how long had Jorge been our neighbor? Had he been there all this time? Had he endured winter clinging to that scrawny little branch that probably had about as much firmness as Rodrigo did when he named him? Had he watched the relentless stormy rain and searched for a cool place during the unbearable days of Queensland’s ridiculous heat?

I wanted to ask Jorge so many things, almost in the same way I wanted to ask myself what would become of me in this new year of life.

“I love him,” I sigh, still fascinated as I understand that I have an owl for a neighbor.

Rodrigo hugs me and resignedly accepts that I’m having a small pre-birthday crisis.

I suppose it gets harder every year to turn another year older. Especially when there’s so much to achieve, so many expectations, when the days roll by like marbles tumbling downhill, when gray hairs become more noticeable as I get ready for work, and when having a glass of wine at 9 p.m. on a Saturday only brings headaches, laziness, and an invitation to cancel any plan that involves putting on shoes.

Maybe I’m exaggerating.

Thirty-one isn’t that bad. It’s like still being twenty-eight, just with a little extra.

I’d better get back to preparing my list of questions for Jorge. I’m sure we have a lot to catch up on.