Aquellantonia

Allá por el 2019 se me ocurrió irme a vivir a Bogotá unos meses.

Como a quien se le ocurre servirse un vaso con agua por la mañana. O ponerse medias con las zapatillas. Algo que no requiere mucha introspección. Algo que toma unos minutos del día.

Se me ocurrió un día que desperté con ganas de irme.

Uno de esos arranques que suceden cuando termina un proyecto y no hay nada ni nadie que pueda reemplazar el caos, las anécdotas, las risas, los llantos. Aquella combinación perfecta de una experiencia irrepetible en el espacio y tiempo que me encontraba habitando en ese entonces.

Como toda experiencia bien vivida. Me quedé expectante, en silencio, observando algún desenlace tardío que nunca llegó. Ahora que lo pienso, quizás si era un poquito más paciente conmigo hubiera observado otra ruta. Pero la paciencia nunca se me ha dado bien.

Entonces me mudé a Bogotá muy temporalmente. Una transición forzada pero, aún así, necesaria.

Allá por ese entonces, tomaba el transmilenio y apreciaba el sabor del pan de bono por la mañana. Allá por ese entonces me costaba a veces salir de la cama, pero cuando lo hacía, salía a pasear por las calles bogotanas o bien buscando un teatro o bien buscando trabajo.

Allá por ese entonces no había comprado espacio en la nube.

No entendía el concepto, no valoraba la necesidad del almacenamiento a buen recaudo —como si uno no estuviera supeditado al otro— y por ende, no me provocaba pagar unos soles extra para que “la tan popular nube” me guardara fotografías —de muy baja calidad, por supuesto—que tomaba con mi celular.

Me parecía absurda la idea de pagar por algo que sentía que me merecía, o que me pertenecía por inercia, por ser un usuario más de la marca. Como si fuera mi derecho, qué se yo. Nadie vino a explicarnos cómo evolucionaría la tecnología, mucho menos darnos información detallada sobre almacenamiento, espacio, peso de los archivos, etcétera, etcétera.

La pinche nube.

Uno de esos días que se me ocurrió salir de la cama –sí, todo seguía siendo una ocurrencia– andaba por la calle tomando helado de guayaba cuando se llevan mi celular de mi bolsillo.

Tengo recuerdos muy tangibles de ese momento. Casi tan tangibles como poder sentir la mano del ladrón usurpar mi bolsillo izquierdo y llevarse sin consentimiento lo único que me permitía registrar visualmente mi corta vida en Bogotá. Por algún motivo inexplicado –como casi todos los últimos motivos que vienen

Audífonos colgando. Adiós celular. Adiós fotografías. Adiós muchas cosas que tenía guardadas ahí en ese rectangulito de plástico que se volvió tan indispensable, de un momento a otro, en la historia de la humanidad.

Perdí todos los recuerdos de esa ventanita en mi vida, excepto por esta foto que por algún motivo puse de portada en Twitter –cuando la gente usaba Twitter para compartir pensamientos o noticias relevantes y no para buscar pelea.

Perdí el recuerdo vívido de esos meses en Colombia y todo lo que vino antes también. Qué terrible. Todo por culpa de la pinche nube, y bueno, el hábil y silencioso ladrón de rectangulitos.

Recuerdo que estuve un tiempo sin celular. Luego el escenario político en Colombia se complicó, como siempre, y tuve que conseguir uno de emergencia.

La nube fue lo primero que compré.

La pinche nube.

ENG

Sometime around 2019, it occurred to me to go live in Bogotá for a few months.

The way it occurs to someone to pour themselves a glass of water in the morning. Or to put on socks with sneakers. Something that doesn’t require much introspection. Something that takes a few minutes out of the day.

It occurred to me one day when I woke up wanting to leave.

One of those impulses that happen when a project ends and there’s nothing and no one that can replace the chaos, the anecdotes, the laughter, the tears. That perfect combination of an unrepeatable experience in the time and place I happened to be inhabiting back then.

Like every experience that’s been fully lived. I stayed expectant, silent, watching for some delayed outcome that never arrived. Now that I think about it, maybe if I’d been a little more patient with myself, I would have noticed another path. But patience has never been my strong suit.

So I moved to Bogotá very temporarily. A forced transition, but necessary nonetheless.

Back then, I took the TransMilenio and enjoyed the taste of pan de bono in the mornings. Back then, sometimes it was hard for me to get out of bed, but when I did, I’d go wander the streets of Bogotá, either looking for a theater or looking for work.

Back then, I hadn’t bought cloud storage.

I didn’t understand the concept, didn’t value the need to store things safely—as if one weren’t dependent on the other—and so I didn’t feel like paying a few extra soles so that “the ever-so-popular cloud” would save photographs—very low-quality ones, of course—that I took with my phone.

The idea of paying for something I felt I deserved, or that belonged to me by inertia, simply by being another user of the brand, seemed absurd to me. As if it were my right, I don’t know. No one came to explain to us how technology would evolve, much less give us detailed information about storage, space, file sizes, etcetera, etcetera.

The fucking cloud.

One of those days when it occurred to me to get out of bed—yes, everything was still an impulse—I was walking down the street eating guava ice cream when my phone was taken from my pocket.

I have very tangible memories of that moment. Almost as tangible as feeling the thief’s hand invade my left pocket and take, without consent, the one thing that allowed me to visually document my short life in Bogotá. For some unexplained reason—like almost all the reasons that come lately—

Headphones dangling. Goodbye phone. Goodbye photographs. Goodbye to many things I had stored there, in that little rectangle of plastic that suddenly became indispensable in the history of humanity.

I lost all the memories from that little window in my life, except for this photo that, for some reason, I’d set as my Twitter header—back when people used Twitter to share thoughts or relevant news, and not to pick fights.

I lost the vivid memory of those months in Colombia, and everything that came before too. How awful. All because of the fucking cloud—and, well, the skillful and silent thief of little rectangles.

I remember being without a phone for a while. Then the political situation in Colombia became complicated, as always, and I had to get an emergency one.

The cloud was the first thing I bought.

The damn cloud.