Aquellantonia

Es extraña, peculiar y ajena la manera en la que nos aguantamos el llanto y lo contenemos fuertemente bajo cuerdas vocales testarudas y desgastadas.

“Grita – se dice mientras mira hacia las escaleras – Todos están durmiendo.”

Según muchos filósofos, novelistas, poetas, o gente como tú y yo, es una acción completamente involuntaria del ser humano.

Por el contrario y desde otro punto de vista, en un momento de duelo es una acción completamente voluntaria. Queremos llorar. Queremos sacarlo todo de nuestro organismo. Deshidratarnos, sentir frío.

No es gratuito llorar. No podría serlo.

Todo debe seguir una ruta. Un acto preciso que busca evitar todo tipo de cuestionamientos que el hombre, testarudo e idiota, suele hacer solo por el simple placer de hacerlo: joder

Un poco de contexto.

4:28 am. New Hampshire. Vermont.

Luces de la sala prendidas. Una cortina entreabierta da al tejado frontal de una casa cubierta por completo de nieve.

Todos duermen menos ella. Se revuelca en la cama de un lado a otro intentando encontrar eso que parece faltar. Rebusca y rebusca entre las respuestas que ha escuchado por ahí. Está cansada de no ser tomada en serio. No hay otro tipo de respuesta. Es, en definitiva, un punto de quiebre, donde la culpa está en ella con el fin de no desmerecer al sujeto que hace lo que mejor sabe hacer: satisfacerse e irse.

No hay ninguna intención más allá que sus propias intenciones.

Ella llora. Se observa. Se cuestiona cómo siempre termina arrugada en la esquina de un sofá un último jueves de febrero. Siempre con un manto de desamparo que muchos han llevado sobre sus hombros usualmente en silencio. Es ese desconcierto lo que no hace juego con la manera creativa en la que esta persona se presentó en su vida. Siempre hay cierto asombro, cierta maña.

Ella llora por esta, las veces pasadas y las veces que vendrán, pues aunque siempre sienta que aprende la lección, le resulta inevitable caer en lo mismo. Una, y otra, y otra vez.

Aprender la lección, entonces, está fuera de su alcance. 

¿Por qué? 

Porque en esas muchas veces que aún le quedan por equivocarse, le queda un acierto.

“Estoy triste – le escribe a su mejor amiga mientras apoya la cabeza en una pila de almohadas que llevan semanas sin ser lavadas, si es que aquello sirve de consuelo.”

Se refugia en el hedor, en el granizo, en lo calientita que está la casa porque alguien olvidó apagar la estufa y la dejó andando toda la madrugada.

Quién sabe, quizás hasta ya no le duela.

Quizá es la falta de dolor lo que le duele.

Nos acostumbramos a tanto y a nada a la vez.

Es extraña, peculiar y ajena esta manera de curtirnos en lo nocivo.

ENG

Strange, peculiar, and foreign is the way we hold back our crying, gripping it tightly beneath stubborn, worn-out vocal cords.

“Scream,” she tells herself while looking toward the stairs. “Everyone is asleep.”

According to many philosophers, novelists, poets—or people like you and me—it is a completely involuntary human action.

On the contrary, from another point of view, in a moment of mourning it is an entirely voluntary act. We want to cry. We want to purge everything from our bodies. To dehydrate ourselves, to feel cold.

Crying is not gratuitous. It couldn’t be.

Everything must follow a route. A precise act meant to avoid all kinds of questioning that man—stubborn and idiotic—tends to do for the simple pleasure of doing it: to fuck with things.

A bit of context.

4:28 a.m. New Hampshire. Vermont.

The living room lights are on. A half-open curtain faces the front roof of a house completely covered in snow.

Everyone is asleep except her. She tosses and turns in bed, trying to find that thing that seems to be missing. She searches and searches among the answers she’s heard here and there. She’s tired of not being taken seriously. There is no other kind of answer. It is, ultimately, a breaking point—one where the blame falls on her so as not to diminish the subject who does what he knows best: satisfy himself and leave.

There is no intention beyond his own intentions.

She cries. She watches herself. She questions how she always ends up crumpled in the corner of a couch on a final Thursday in February. Always wrapped in a cloak of helplessness that many have carried on their shoulders, usually in silence. It is that bewilderment that doesn’t match the creative way in which this person entered her life. There is always a certain astonishment, a certain knack.

She cries for this time, for the past times, and for the times to come, because even though she always feels she learns the lesson, she inevitably falls into the same thing. Again, and again, and again.
Learning the lesson, then, is beyond her reach.
Why?

Because in those many times she still has left to make mistakes, there is one right choice waiting for her.

“I’m sad,” she writes to her best friend, resting her head on a pile of pillows that haven’t been washed in weeks—if that serves as any comfort.

She takes refuge in the stench, in the hail, in how warm the house is because someone forgot to turn off the heater and left it running all night.

Who knows—maybe it doesn’t even hurt anymore.

Maybe it’s the lack of pain that hurts.

We get used to so much and to nothing at the same time.

Strange, peculiar, and foreign is this way we harden ourselves in what is harmful.