Aquellantonia

Quisiera haber tenido más tiempo.

Pero, aunque así fuera–pienso después de entender que estoy por empezar un diálogo interno confuso y largo– y tuviera todo el tiempo del mundo reunido para mi uso, igual hubiera sido insuficiente.

Tiempo para haber jugado todas las partidas de cartas, haber tomado todos los cafés con mi abuela, haber tenido todos los abrazos con mi mamá, todas las pijamadas y charlas sin sentido ni contexto con mi hermana, y otras muy significativas, por supuesto.

Todos los paseos nocturnos con mi perro, los paseos en carro de dudoso motivo con mi papá y mi hermana menor, todas las salidas a bailar con mis mejores amigas.

Tengo tristeza acumulada, la siento palpitar en mi pecho y, como suele suceder cuando me dedico a amontonar y no voy liberando de a poquitos, no sé a dónde dirigirla.

Paso migraciones sin problema. Deambulo por las tiendas de un aeropuerto vacío para ser un domingo de verano con salidas a todo el mundo. Bueno, casi.

No es que no sea feliz. Me gusta a dónde fui a parar en este momento de mi vida. No va por ahí, la angustia no es gratuita. Es esa sensación de que llevo algo incompleto conmigo y es ella la que me hace llorar como si fuera muy temprano por la mañana y hubieran activado la regadera.

Vivo con el miedo de llegar tarde a alguna partida. Miedo a que algo malo suceda y yo me encuentre con un océano incruzable en el medio del asunto. Que se me agoten las posibilidades de acortar el espacio y estirar el tiempo.

Vi el tiempo acabarse. Observé cómo postergaba pendientes. La especialidad de la casa es dejar todo para el final. El último día una anda corriendo de aquí para allá con los zapatos en mano y el cepillo de dientes aún en la boca. Estamos tarde para todo, el sentido de urgencia se hace presente, la pausa se despausa.

Me duele haber dejado a mi mamá llorando. Encontrar en sus ojos otras tristezas acumuladas, sin resolver, colisionando unas con otras. Ella, que no solo me enseñó a volar, sino también a llorar cuando urge. A ser sensible, a ver todos los colores, acariciar todas las texturas.

¿Estaba contemplando la idea de quedarme?

Son tan solo unas horas de cambio de clima, como me había dicho Rodrigo por teléfono poco después de pasar migraciones, mientras se escondía de ese jefe tirano que tiene y respondía a la llamada de esa novia que llora desconsoladamente al otro lado de la línea.

Pobre. Le tocó un tirano y una llorona para comenzar la bonita tercera semana de enero. Semana depresiva según estudios comprobados sobre cómo el ser humano se proyecta muchísimo al iniciar el año y para la tercera semana, habiendo visto que casi nada de lo que se ha propuesto se ha llevado a cabo, se deprime.

Pero no nos desviemos.

Aclimatarse, pienso, ahí está el truco.

Y mientras el novio me escucha, me consuela y se va cortando la señal porque justo se me acabaron los datos y la red del aeropuerto es peor que su señalización, recuerdo que ya he vivido esto antes.

Ya he pasado por despedidas. Debido a mi carácter y estado de constante nostalgia vengo despidiéndome mucho, en realidad. Sin embargo, esta vez no lograba quitarme de encima esa pesada aflicción de una separación inevitable y recurrente.

Yo había elegido irme.

¿Por qué me apetecía quedarme esta vez más que otras? Porque no era real, logré concluir después de un largo sorbo de café.

El café era obsequio de mi abuelita. Justo antes de embarcar había puesto en mi mano un billete de 20 soles, como si fuera un secreto entre las dos. Ahora tengo 6 soles de vuelto que no podré usar en muchos meses y que quizás termine perdiendo en algún rinconcito de la casa, o en alguna pronta mudanza.

Ya toca mudarnos, pienso. 

Quiero un jardín, y un perrito que corra en ese jardín. Quiero plantas grandes y quizás un huerto. Sí, podría hacerme cargo de uno. Ensuciarme las manos. Aprender de abono. Es como si estuviera lista para poner ambos pies sobre la tierra.

Llamé a mi papá mientras caminaba a la puerta de embarque. Siempre lo llamo antes de subir al avión –mi lado fatalista siempre quiere cerciorarse que tenga una bonita conversación antes de perder señal–, siempre contesta.

Entonces, era solo una pausa, continué con el hilo de mi tristeza embaucada.

Un paréntesis dentro de la vida agitada que estaba viviendo al otro lado del mar. Tres o hasta 4 trabajos en alguna temporada del año. Subidas y bajadas recurrentes. Siempre haciendo, o buscando hacer, algo. La mente se mantiene ocupada y hay una sensación de satisfacción que, y ahora lo veo, va de la mano con un estado constante de distracción. Casi nunca en pausa.

Me gustaba esta pausa.

Poder contemplar. Observar rostros, tocar brazos. Impregnar cada minúsculo recuerdo en mi memoria, para evitar que se vaya, sabiendo aun que se iría al instante que cambiara de rumbo, inevitablemente. 

Que terrible tener esa facilidad para olvidar, pienso mientras me distrae una pareja de mochileros pasando corriendo por delante, con todo el ajetreo de intentar no perder el vuelo. Hace tiempo no pierdo un avión.

Me quedé dormida –o de eso intenté convencerme mientras lo hacía– para luego conocer a Zoila como compañera de vuelo.

Zoila tenía 18 años cuando se subió por primera vez a un avión y compartió el vuelo con una chica que no podía conseguir calmar un descontinuo llanto que lidiaba en silencio desde su asiento.

Hablamos poco entre mis lágrimas y su intento por dormir. Ambas teníamos mucho frío y nos encontramos envueltas en las mantitas rojas de cortesía hablando de lo bonito que es Tarapoto y lo mucho que ha crecido desde la última vez que estuve allí, 4 años atrás. 

“¿Tienes Tik Tok?“ me preguntó en una de nuestras interacciones.

Le dije que no, que me confundía un poco la aplicación. Esto fue antes de saber su edad, debí saberlo. Ella se quedó sorprendida al saber la mía y no pude descifrar si aquello fue bueno o no. Hizo un gesto pequeño con la comisura de sus labios y nos embargó el silencio común de pasajeros desconocidos cuando se quedan sin tema de conversación.

Para mí era conversar o llorar, para ella, seguramente miles de preguntas y preocupaciones transitaban su mente.

“Quiero ir al baño, pero me da miedo2“ dice de pronto abriendo aún más esos redondos ojos negros un tanto achinados que caracterizan a las personas de la selva.

Me provocó ser amorosa con ella. Explicarle cómo funcionaban los servicios en un avión, cómo saber si la comida que te ofrecen tiene costo o no, qué sucede cuando el avión empieza a descender, dónde se carga el celular y por qué se demora tanto en cargar. Cosas así.

No viajaba sola, su tío y su sobrino estaban unos asientos más atrás. Ella viviría con ellos cuidando al más chico y ayudando en la casa. No hacía mucho había terminado el colegio, en el corto plazo no tenía intenciones reales de tener algún estudio, quería explorar qué existía más allá del Sauce y Santiago, ciudad grande y ajena en todos los aspectos, parecía un buen punto de partida.

Si no me gusta, me regreso.

Me gustaba la facilidad con la que contemplaba su estatus migratorio desde la tranquilidad del aire, literalmente, sobrevolando su nuevo y temporal hogar. Me pidió tímidamente que grabara algunos videos por la ventana. Tenía una mirada muy dulce y abría los ojos cada vez que se llenaba de inquietud por lo ajeno.

“Que te vaya muy bien“ le dije con genuina sinceridad mientras me despedía muy rápido porque mi escala era muy corta y, con tanta pena y tanta miseria, había olvidado sacar mi tarjeta de embarque del segundo vuelo.

En lo que salgo del avión, encuentro a una compañera corta de interconexión al mismo destino. Me entregan una nueva tarjeta de embarque sin problema y me encuentro nuevamente sentada esperando en una sala de embarque. Todo muy rápido, como de costumbre.

Después de tanta distracción y cotorreo, regresa la tristeza. Pero más sobria, serena. Concluí entonces que me dolía este cambio abrupto de estado. Pasar de días pausados cargados de cercanía –claro, era esa cercanía lo que más extrañaba estando lejos– a días de harto movimiento emocional y físico.

Habían sido 50 días de pausa y 50 noches de abrir cajas y conversaciones en un lugar que había cambiado mucho desde que me fui, y a la vez, no había cambiado en lo absoluto.

Seguí reflexionando estando ya drenada por el agua que mi cuerpo escurría desde que había puesto pie en ese aeropuerto. El llanto se aproximaba al fin de ciclo. Era momento de avanzar, salir de ese largo estado de retardo y retomar esa vida que había dejado al otro lado del mar.

ENG

I wish I had had more time.

But even if that had been the case—so I think, after realizing I’m about to enter a long and confusing internal dialogue—and even if I had gathered all the time in the world for my own use, it still would have been insufficient.

Time to have played every card game, to have drunk every coffee with my grandmother, to have had every hug with my mother, all the sleepovers and meaningless, contextless conversations with my sister, and others far more significant, of course.

All the nighttime walks with my dog, the car rides of dubious purpose with my dad and my younger sister, all the nights out dancing with my best friends.

I carry accumulated sadness. I feel it pulsing in my chest and, as usually happens when I dedicate myself to piling things up instead of releasing them little by little, I don’t know where to direct it.

I pass through immigration without issue. I wander through the shops of an airport too empty for a summer Sunday with departures to the whole world. Well—almost.

It’s not that I’m unhappy. I like where I’ve landed at this moment in my life. That’s not it—the anguish isn’t gratuitous. It’s that sensation of carrying something incomplete with me, and it’s that very thing that makes me cry as if it were very early in the morning and someone had suddenly turned on the shower.

I live with the fear of arriving late to some game. Fear that something bad will happen and I’ll find myself with an uncrossable ocean in the middle of it all. That my chances to shorten the distance and stretch time will run out.

I saw time run out. I watched myself postponing pending tasks. The house specialty is leaving everything for the end. On the last day, you run from here to there with your shoes in hand and your toothbrush still in your mouth. We’re late for everything, urgency shows up, the pause un-pauses itself.

It hurts that I left my mother crying. To find in her eyes other accumulated, unresolved sadnesses colliding with one another. She, who not only taught me how to fly, but also how to cry when it’s urgent. How to be sensitive, to see every color, to caress every texture.

Was I contemplating the idea of staying?

It’s just a few hours of climate change, Rodrigo had told me on the phone shortly after I passed through immigration, while he hid from the tyrannical boss he has and answered the call of this girlfriend crying uncontrollably on the other end of the line.

Poor thing. A tyrant and a crybaby to kick off the beautiful third week of January. A depressive week, according to proven studies on how human beings project themselves massively at the start of the year and by the third week—having seen that almost none of what they proposed has been accomplished—they sink into depression.

But let’s not digress.

To acclimate, I think—that’s the trick.

And while my boyfriend listens to me, consoles me, and the signal starts cutting out because I’ve just run out of data and the airport Wi-Fi is worse than its signage, I remember that I’ve lived this before.

I’ve gone through goodbyes before. Because of my character and my constant state of nostalgia, I’ve been saying goodbye a lot, actually. Still, this time I couldn’t shake off that heavy affliction of an inevitable and recurring separation.

I had chosen to leave—so why did I feel like staying this time more than others? Because it wasn’t real, I managed to conclude after a long sip of coffee.

The coffee was a gift from my grandmother. Just before boarding she had placed a 20-soles bill in my hand, as if it were a secret between the two of us. Now I have six soles in change that I won’t be able to use for many months, and that I might end up losing in some corner of the house, or in some near future move.

It’s time to move again, I think.

I want a garden, and a little dog that runs around in that garden. I want big plants and maybe a vegetable patch. Yes, I could take care of one. Get my hands dirty. Learn about compost. It’s as if I were ready to place both feet firmly on the earth.

I called my dad while walking toward the boarding gate. I always call him before getting on the plane—my fatalistic side always wants to make sure I’ve had a nice conversation before losing signal—and he always answers.

So then, it was just a pause, I continued along the thread of my beguiled sadness.

A parenthesis within the hectic life I was living on the other side of the sea. Three or even four jobs during some seasons of the year. Constant ups and downs. Always doing something, or trying to do something. The mind stays busy and there’s a sense of satisfaction that—and now I see it—goes hand in hand with a constant state of distraction. Almost never paused.

I liked this pause.

Being able to contemplate. To observe faces, touch arms. To imprint every tiny memory into my mind, to keep it from leaving, even while knowing it would leave the moment I changed direction—inevitably.

How terrible it is to have that ease for forgetting, I think, while I’m distracted by a couple of backpackers running past, caught up in the frenzy of trying not to miss their flight. It’s been a long time since I missed a plane.

I fell asleep—or at least that’s what I tried to convince myself—only to later meet Zoila as my seatmate.

Zoila was 18 years old when she boarded a plane for the first time and shared the flight with a girl who couldn’t manage to calm an intermittent crying she was silently dealing with from her seat.

We spoke little, between my tears and her attempts to sleep. We were both very cold and found ourselves wrapped in the courtesy red blankets, talking about how beautiful Tarapoto is and how much it’s grown since the last time I was there, four years earlier.

“Do you have TikTok?” she asked during one of our interactions.

I told her no, that the app confused me a bit. This was before I knew her age—I should’ve known. She looked surprised when she learned mine, and I couldn’t decipher whether that was a good thing or not. She made a small gesture with the corner of her lips and we were overtaken by the shared silence of strangers on a flight when they run out of conversation.

For me, it was either talking or crying. For her, surely thousands of questions and worries were passing through her mind.

“I want to go to the bathroom, but I’m scared,” she suddenly says, opening even wider those round, black, slightly slanted eyes characteristic of people from the jungle.

I felt like being tender with her. Explaining how airplane bathrooms work, how to know whether the food they offer you costs extra or not, what happens when the plane starts to descend, where you charge your phone and why it takes so long to charge. Things like that.

She wasn’t traveling alone—her uncle and her nephew were seated a few rows back. She would live with them, taking care of the little one and helping around the house. Not long ago she had finished school, and in the short term she didn’t have real plans to pursue further studies. She wanted to explore what existed beyond Sauce and Santiago—a big city, foreign in every sense—seemed like a good place to start.

“If I don’t like it, I’ll come back.”

I liked the ease with which she contemplated her migratory status from the calm of the air—literally—flying over her new and temporary home. She shyly asked me to record some videos through the window. She had a very sweet gaze and widened her eyes every time curiosity about the unfamiliar filled her.

“May everything go really well for you,” I told her with genuine sincerity, saying goodbye very quickly because my layover was very short and, with so much sorrow and misery, I had forgotten to take out my boarding pass for the second flight.

As I get off the plane, I run into another fellow traveler on the same tight connection. They issue me a new boarding pass without any trouble and once again I find myself seated, waiting in a departure lounge. Everything very fast, as usual.

After so much distraction and chatter, the sadness returns—but more sober, serene. I concluded then that what hurt was this abrupt change of state: moving from paused days filled with closeness—of course, it was that closeness I missed the most while away—to days full of emotional and physical movement.

They had been fifty days of pause and fifty nights of opening boxes and conversations in a place that had changed so much since I left and, at the same time, hadn’t changed at all.

I kept reflecting, already drained from the water my body had been shedding ever since I set foot in that airport. The crying was approaching the end of its cycle. It was time to move forward, to leave that long state of delay behind and return to the life I had left on the other side of the sea.