Aquellantonia

Aquel día Sabrina finalmente desayunó.

No había sido una buena semana para comer por la mañana, el hacerlo solo significaba que estaba aceptando la derrota y que, a la vez, estaba siendo hipócrita al respecto.

Julio empezó a llamarla desde temprano y luego de muchos intentos, ella contestó por error en medio del calor de las sábanas y la escasa luz que entraba por la ventana esa mañana. Se levantó de golpe al oír su voz. Su celular había estado enterrado en el fondo de un cajón justamente por esa razón. 

La ansiedad no pudo más con ella. O tal vez fue viceversa.

No era extraño que la llamara, llevaban más de cuatro años en ese juego que se sostenía al abrir y cerrar la puerta de su departamento, lo extraño era que la llamara durante el día. Eso era para ponerse los anteojos y leer el acertijo oculto en las entrelíneas.

Sabrina tomó una larga ducha, se arregló y preparó un delicioso desayuno que solo podría traerle buenas noticias. Se encontraron en el parque del Virrey, a pocas cuadras de ese barcito donde se conocieron y que siguieron visitando a lo largo de este tiempo extendido de espera, incertidumbre e interminables cartas virtuales de amor que no daban ni pies ni cabeza a esa absurda interacción.

Ambos se saludan en la mejilla y un silencio ensordecedor los acompaña.

–Me caso en unos días –le dice– quería invitarte.

Sabrina empalidece, se lanza hacia su pecho en un llanto ensordecedor y el desayuno termina en los zapatos de Julio.

ENG

Breakfast

That day, Sabrina finally had breakfast.

It hadn’t been a good week for breakfast. Doing so only meant she was accepting defeat and, at the same time, being hypocritical about it.

Julio had been calling her since early morning, and after many attempts, she accidentally answered, half-asleep, tangled in the warmth of her sheets and the faint light coming through the window that day. She jumped up at the sound of his voice. Her phone had been buried deep in a drawer for that very reason.

Anxiety got the better of her. Or maybe the other way around.

It wasn’t unusual for him to call; they’d been playing that game for more than four years, a game that existed in the simple act of opening and closing the door to her apartment. What was unusual was that he was calling during the day. That was reason enough to put on her glasses and try to read the riddle hidden between the lines.

Sabrina took a long shower, got dressed, and prepared a delicious breakfast — the kind that could only bring good news. They met at Parque del Virrey, just a few blocks away from the little bar where they had first met and kept returning to throughout this long stretch of waiting, uncertainty and endless virtual love letters that made neither head nor tail of that absurd interaction.

They greeted each other with a kiss on the cheek, and a deafening silence followed.

—I’m getting married in a few days —he said—I wanted to invite you.

Sabrina turned pale, threw herself against his chest in a shattering cry, and the breakfast ended up on Julio’s shoes.