Aquellantonia

Perdí mi arete.

Uno que llevaba en la oreja y luego en la boca y luego no lo vi más.

Uno que se me cayó muchas veces, hasta que dejó de caerse porque dejó de estar.

Me acordé mientras ordenaba el cuarto y me detuve en la sección de aretes y chucherías chiquitas que no necesito y ni recuerdo.

Es en ese momento de interludio existencial –despertarse, lograr salir de la cama, empezar el día pensando que puede ser o muy productivo o muy de cualquiercosería– es cuando me acuerdo de muchas cosas aleatorias que pueden o no tener importancia.

Tal vez incluso lo aspiré, pienso.

Ayer se me ocurrió aspirar la casa. Como si fuera algo que pueda elegir hacer o no hacer. Como si fuera un servicio complementario que nos brindo como una de las inquilinas importantes del recinto.

Entre todos los pendientes que ya tenía en cola por varios días –por no decir semanas– “aspirar la casa“ fue la opción que dio un salto cuántico al inicio de esa lista inexistente –pero muy necesaria– de prioridades.

Aspiré mi arete, entonces, pienso molesta.

Era importante, me lo dio Carlita.

Era importante no solo por su valor económico, sino porque el valor emocional que cargaba. El gesto, o el acto de regalar algo a alguien, entra en conflicto con lo material de un objeto.

No es perder el arete en sí, sino su representación.

Perdí mi arete y ahora he pasado toda la mañana buscándolo.

Nuevamente, mi lista inexistente de prioridades no pudo mantenerse firme y cedió ante el más mínimo arrebato de procastinidad.

Ese arete lleva perdido días, ahí va otra mañana desperdiciada.

Ante la rendición de mis pocos pero empedernidos esfuerzos por encontrarlo, salgo a tomar cafecito al balcón que está lleno de hojas secas producto de un cambio de estación que nadie vio venir.

Salgo descalza, se me pegan un par de hojas a la planta del pie y recuerdo que el aparato que sopla las hojas y las saca del balcón se ha malogrado. Llevo días intentando hacer que funcione de vuelta.

Ahí va otra cosa anotada en mi lista inexistente de prioridades que queda sin ser atendida porque me desperté pensando en ese arete que ya no uso pero que me gusta tener guardado por si las moscas, por si algún día Carlita me pregunta por él y le digo que está guardado a buen recaudo en mi cofrecito de chucherías.

El café enfrío.

Los pavos bajan las escaleras del vecino buscando gusanitos en el pasto, o lo que sea que comen los pavos citadinos estos días.

Tengo dos opciones: seguir buscando mi arete una y otra vez en el mismo lugar hasta que se me ocurra un nuevo lugar para buscar, o arreglar la casa antes de las 9 de la mañana.

Tiene que ser antes de las 9, pienso, si no estaré en graves problemas.

Tomo dos sorbos más de ese café feo y frío que no me brinda más consuelo que esta terraza sin ser soplada y tomo la infalible decisión de hacer lo que vengo haciendo por más de 30 años: seguir buscando el pinche arete.

Necesito cuidar mejor mis cosas.

ENG

I lost my earring.

The one I wore on my ear, then in my mouth, and then didn’t see anymore.

The one that fell off so many times, until it stopped falling—because it simply wasn’t there.

I remembered it while tidying the room, pausing at the section of earrings and little trinkets I don’t need and don’t even remember.

It’s in that existential interlude—waking up, managing to get out of bed, starting the day thinking it might be very productive or just full of random nothings—that I remember so many things that may or may not matter.

Maybe I even vacuumed it up, I think.

Yesterday I decided to vacuum the house. As if it were something I could choose to do or not do. As if it were some extra service I provide myself, one of the important tenants of this place.

Among all the tasks already piled up for days—if not weeks—“vacuuming the house” somehow made a quantum leap to the top of that nonexistent—yet very necessary—list of priorities.

So I vacuumed my earring, I think, annoyed.

It was important—Carlita gave it to me.

It wasn’t just important for its economic value, but for the emotional weight it carried. The gesture, the act of giving something to someone, clashes with the material nature of the object itself.

It’s not losing the earring in itself, but what it represents.

I lost my earring and have now spent the whole morning looking for it.

Once again, my nonexistent list of priorities couldn’t hold firm and gave in to the slightest whim of procrastination.

That earring has been missing for days, and there goes another wasted morning.

When I finally surrender my few but stubborn efforts to find it, I go out to have coffee on the balcony, which is full of dry leaves from a seasonal change no one saw coming.

I step out barefoot, a couple of leaves stick to the soles of my feet, and I remember the leaf blower that clears the balcony has broken down. I’ve been trying to fix it for days.

There goes another item on my nonexistent list of priorities left unattended, because I woke up thinking about that earring I don’t even wear anymore but still like to keep, just in case—just in case one day Carlita asks about it and I can say it’s safe in my little trinket box.

The coffee gets cold.

The turkeys come down the neighbor’s stairs looking for worms in the grass, or whatever it is city turkeys eat these days.

I have two options: keep searching for my earring over and over in the same place until I think of a new place to check, or tidy the house before 9 a.m.

It has to be before 9, I tell myself, or I’ll be in serious trouble.

I take two more sips of that ugly, cold coffee that gives me no comfort beyond this unswept terrace, and I make the infallible decision I’ve been making for more than 30 years: keep looking for the damn earring.

I need to take better care of my things.