Aquellantonia

Eran las 7:28 am cuando me caí de cara.

La caída, en realidad, fue como cualquier otra: inesperada y rápida. Me encontré con la cara en la tierra de un momento a otro. No veía nada. Mi cabeza me dolía y algo se sentía muy caliente en mi rostro. Sangre, mucha sangre.

Me levanté con cuidado y muy adolorida. Me agarré la nariz y al ver todo ese pocotón de sangre y tierra pensé que lo peor había pasado, que me había roto la nariz.

Estaba sola pero todo el asunto, y la confusión después de una caída, me hacía sentir que estaba en un lugar muy lejano y muy solitario. En la cima de una montaña, muy lejos de la humanidad y de alguna mano amiga que me pudiera ayudar a lavar mi rostro.

No veía nada y no encontraba mi celular en el bolsillo para prender la cámara y ver el resultado de la combinación entre una mala pisada y una superficie muy resbaladiza, producto de las condiciones climáticas del momento previo antes del amanecer en la costa este de Tasmania.

Una señora pasa a mi costado corriendo y automáticamente escondo mi rostro en el Bennie que llevo puesto. Como si tuviera vergüenza, ante una desconocida, de haber sido tan torpe de haberme caído de cara antes de iniciar una caminata.

Observo su trayectoria y, mientras voy recuperando la consciencia, recuerdo para qué vine a ese lugar tan temprano un domingo de invierno: para ver el amanecer.

Entonces, con el Bennie sosteniendo mi presunta nariz rota, empiezo a caminar muy despacio unos metros más allá, justo donde estaba por salir el sol. Encuentro una banca, me siento, observo adolorida el amanecer y empiezo a llorar.

Me dolía mucho, sí, pero mi mente se empezaba a llenar también de miedo. Miedo de verme la cara y descubrir el resultado de un error, una mala decisión, o simplemente de algo que tenía que pasar para enseñarme una lección justo en el momento de mi vida donde más baja he tenido la autoestima.

Mi cara era, en ese entonces, lo que más me gustaba de mí. Y ahora, pensaba mientras caminaba de regreso al auto, estaba arruinada para siempre. Eso que tanto cuidaba, mi presentación al mundo.

El día empezó a aclarar sin otro gran inconveniente de por medio y decidí continuar con la vida y pedir ayuda. Caminé hacia el auto, encontré un baño justo a la entrada y entré para dos cosas de suma urgencia, ahora que había recuperado ya la cordura y tenía que poner algún plan en acción: verme en el teléfono y lavarme la cara.

El daño estaba ahí, justo en el medio de mi cara. Ni muy a la derecha o a la izquierda para tapármelo con el pelo, ni muy abajo para ponerme una chalina, ni muy arriba para ponerme un Bennie. En el medio, como si el universo hubiera dicho seamos equitativos, perfeccionistas, hagamos de esto un gran reto.

Manejé con el llanto comprimido a la casa de mi vecina. Dentro de mis pensamientos racionales cabía la posibilidad de encontrarla a ella despierta más que a mis roommates. Total, eran las 8 de la mañana de un domingo en invierno. Esas son horas de seguir en cama con 174 mantas y medias. Qué frías las casas en Australia, maldita sea.

Toco la puerta. No contesta. Toco la campanilla. Nada. Decido entrar -acá todos dejan la puerta abierta, alguna vez me tocaba hacer uso de esa costumbre pueblerina- y sus perros me reciben curiosos. Michelle sale de su cuarto preocupada.

Me ayuda a lavarme a la cara, saca una suerte de medicinas y cremas que encuentra en su botiquín de primeros auxilios poco actualizado pero muy efectivo para caídas de cara estúpidas. El llanto regresa pero me dice tres cosas en ese acento australiano que tanto me gusta, tanta gracia me hace y tan poco entiendo a veces, que termino secándome las lágrimas, riendo y olvidándome por completo porqué me sentía triste en primer lugar.

Nos sentamos en su terraza con dos tazas de café, cuatro cigarros y mucho frío.

– ¿Qué te paso? – pregunta.

– Me caí de cara.

– ¿Cómo?

– No lo sé. Di un paso, resbalé y segundos después estaba en el piso con la nariz sangrándome.

– ¿Y tus manos?

– Supongo que no les llegó la información a tiempo.

Ambas reímos. Michelle enciende otro cigarro.

– Far out. Supongo que nunca sabemos cuándo nos va a tocar caernos de cara.

La herida intensa y notoria me duró algo más de una semana, luego le siguieron unos 3 o 4 días donde no había rastro más que un cortecito en la parte superior del labio. Estaba saltando de un pie. Seguidamente, 4 manchas se instalaron en mi cara y me acompañaron, con mucha determinación, por 5 meses.

Las manchas tomaron pasaporte y ciudadanía. A veces ocupaban más espacio, a veces se ponían más morenas, a veces incluso sentía que tomaban otra textura diferente a la de mi piel. En medio de esos a veces recobraba la cordura e intentaba convencerme que todo estaba en mi cabeza. Me llené de cremas y el acto de mirarme al espejo oscilaba entre una sensación de libertad, empoderamiento, tristeza y frustración. Empecé a evitarme o -mejor dicho- evitar verme. Entonces, me fui a caminar.

En el camino -aunque suene todo muy poético y sacado de un libro de autoayuda titulado “cómo re-aprender a autopercibirse“ que alguien seguro ha publicado y está en venta por Amazon- solté mis creencias y locuras. Solté la incomodidad, solté mis apegos, mi ego, la irracionalidad de lo que consideraba importante. Aprendí a observarme desde otro ángulo, uno que no se enfocaba en mi apariencia física.

Dejé de darle importancia a mis manchas y estas, al sentirse poco valoradas, agarraron sus maletas y se marcharon.

Y sí, estoy lista para caerme de cara mil veces más, tengo preparadas mis manos y mi mente para detener el golpe.

ENG

It was 7:28 a.m. when I fell on my face.

The fall, in reality, was like any other: unexpected and quick. I found myself face first on the ground. I couldn’t see anything. My head was throbbing, and something felt very hot on my face. Blood, a lot of blood.

I got up carefully, in a lot of pain. I grabbed my nose, and when I saw all that blood and dirt, I thought the worst was over: that I had broken my nose.

I was alone, but the whole thing, and the confusion after a fall, made me feel like I was in a very distant and lonely place. On top of a mountain, far from humanity and any friendly hands that could help me wash my face.

I couldn’t see anything, and I couldn’t find my cell phone in my pocket to turn on the camera and see the result of the combination of a bad step and a very slippery surface, a result of the weather conditions just before dawn on the east coast of Tasmania.

A woman runs past me, and I automatically hide my face in the Bennie I’m wearing. As if I were ashamed, in front of a stranger, of having been so clumsy as to fall on my face before starting a walk.

I watch her trajectory and, as I regain consciousness, I remember why I came to that place so early on a winter Sunday: to watch the sunrise.

Then, with the Bennie holding my presumably broken nose, I begin to walk very slowly a few meters further, right where the sun was about to rise. I find a bench, sit down, painfully watch the sunrise, and begin to cry.

It hurt a lot, yes, but my mind was also beginning to fill with fear. Fear of seeing my face and discovering the result of a mistake, a bad decision, or simply something that had to happen to teach me a lesson right at the moment in my life where my self-esteem has been at its lowest.

My face was, back then, what I liked most about myself. And now, I thought as I walked back to the car, I was ruined forever. That thing I cared so much about, my introduction to the world.

The day began to clear up without any further major inconvenience, and I decided to get on with life and ask for help. I walked to the car, found a bathroom right by the entrance, and went in for two urgent things, now that I’d regained my sanity and had to put some plan into action: check my phone and wash my face.

The damage was there, right in the middle of my face. Not too far to the right or left to hide it with my hair, not too far down to put on a scarf, not too far up to put on a Bennie. In the middle, as if the universe had said, let’s be fair, perfectionists, let’s make this a big challenge.

I drove, stifled by tears, to my neighbor’s house. Within my rational thoughts, there was the possibility of finding her awake more than my roommates. After all, it was 8 a.m. on a Sunday in winter. That’s hours of staying in bed with 174 blankets and socks. Damn, how cold the houses in Australia are.

I knock on the door. She doesn’t answer. I ring the bell. Nothing. I decide to go in—everyone here leaves their doors open, and I used to practice that small-town custom—and her dogs greet me curiously. Michelle comes out of her room, worried.

She helps me wash my face, takes out some medicines and creams she finds in her outdated but very effective first-aid kit for stupid falls. The crying returns, but she tells me three things in that Australian accent I like so much. It’s so funny to me, but I can’t understand it sometimes, that I end up wiping my tears, laughing, and completely forgetting why I felt sad in the first place.

We sit on her terrace with two cups of coffee, four cigarettes, and a lot of cold.

«What happened to you?» she asks.

«I fell on my face.»

«How?»

«I don’t know. I took a step, slipped, and seconds later I was on the floor with a bleeding nose.»

«And your hands?»

«I guess they didn’t get the information in time.»

We both laughed. Michelle lit another cigarette.

«Far out. I guess we never know when we’re going to fall flat on our faces.»

The intense and noticeable wound lasted a little over a week, then followed by about 3 or 4 days where there was nothing left but a small cut on the top of my lip. I was hopping on one foot. Then, 4 spots settled on my face and stayed with me, very determinedly, for 5 months.

The spots took up a passport and citizenship. Sometimes they took up more space, sometimes they became more tanned, sometimes I even felt they took on a different texture than my skin. In between, I sometimes regained my sanity and tried to convince myself it was all in my head. I slathered myself with creams, and the act of looking in the mirror oscillated between a feeling of freedom, empowerment, sadness, and frustration. I began to avoid myself, or rather, to avoid seeing myself. So, I went for a walk.

Along the way—although it all sounds very poetic and straight out of a self-help book titled «How to Relearn Self-Perception,» which someone has surely published and is for sale on Amazon—I let go of my beliefs and my craziness. I let go of my discomfort, my attachments, my ego, the irrationality of what I considered important. I learned to observe myself from a different angle, one that didn’t focus on my physical appearance.

I stopped giving importance to my spots, and they, feeling undervalued, packed up and left.

And yes, I’m ready to fall on my face a thousand more times; I have my hands and mind ready to catch the blow.