Aquellantonia

Pilgrims coughed and wheezed as they breathed in air clouded by the dirt displaced by their very own boots. Shoulders ached under the weight of backpacks laden with items deemed to be essential by their bearers. However, the three pilgrims, feet blistered, and legs sore, all bore smiles on their faces.

Dylan, the pilgrim at the front of the procession, slowed to a stop. Facing the sun he lowered his eyelids and soaked in the sunlight. From his vantage point he surveyed the tan mountains that he had walked through for the past month. Footsteps scuffed the dirt behind him, alerting him that his friends, Candela and Tristan, were behind him. Why does this have to end? He thought as he turned around. Blue eyes meeting Candela’s brown ones, she smiled up at him. The small statured woman from Peru was always a joy to be near.

«What are you thinking about?» she asked. 

«It’d better be something important,» Tristan added as he walked up, «we keep stopping to ‘look at the scenery.’»

Taken aback, Dylan lightheartedly defended himself, «Look,» he gestured, «the mountains are beautiful.»

«Hold on, I’m not arguing with that, but why can’t you enjoy the view while walking? I would prefer it if we arrived in Santiago before the sun sets.» Tristan replied.

«Okay okay, I understand that you’ve already seen the world, seeing as you’re a nomad, but this being my first time out of my country, I want to enjoy this before it’s over and I have to leave you two.» Dylan said with a sigh.

At that, Tristan’s expression softened, «Yes, I have been all around the world; I have lived in the U.S., the Philippines, Israel, Australia, Sweden, the Netherlands, and even Ireland, but the more of the world I see, the more I realize that what I enjoy the most is not the beautiful parts of the world that I am seeing, it is the people that I am seeing them with.»

«Aww,» Candela’s golden voice said, melting the tension in Dylan’s face and lifting the corners of his mouth.

«Thank you, both of you, I am really glad that I sat at the same table as you that first night in Orisson.» Dylan gently vocalized while he resumed walking. 

That night was the first time I had ever seen them – he thought

The initial day, nearly a month earlier, was as fresh in Dylan’s mind as if it had just happened. In St. Jean Pied de Port, the starting place of the Camino, there was a slight bustle of people going about their weekend errands. It had rained overnight; the cobblestone streets were wet and clean of the dirt that had occupied them the day before. 

After receiving his pilgrim credential and a shell to hang on his backpack –identifying him as a pilgrim– he had set forth out of the small, red-roofed town, and started walking up into the mountains. Trekking constantly upward, he had only paused a couple of times to observe his surroundings. The higher he rose up the mountain, the more of Spain that he could see. Until eventually, he ascended into a fog so thick that he was unable to see where he had been just ten steps earlier. Moisture hung heavily in the air and made it strenuous for Dylan to catch his breath, but still he persisted up the mountain. Finally, he saw yellow lights penetrating the fog: Orisson. 

Upon entering the private hostel that he would spend the night in, he looked around. Seeing a large main room with small wooden tables everywhere. There were a few tables pulled together in the center of the room, with many people gathered around them. Had he just sat there without a thought, he would have completely missed the man and woman in the corner of the room who had turned out to be the most kind and wise souls he had ever met.

Ha! That was before my feet started blistering. Dylan mused, laughing internally.

As he glanced down at his boots, he imagined he could see through the worn leather to the bandages that pained three of his five toes and his heel. 

Those were the days, Dylan reminisced, back when I didn’t have to worry about my legs and if I would even make it to the next town. I think my legs started hurting on day 7. That would have been a couple of days after I had started walking with Tristan and–

«Hey Dylan! Look!» Candela shouted, excitement tingeing her voice.

«Uh… What?» Dylan said, startled. Tristan and Candela were in front of him, pointing ahead.

«Look!!»

Out in the valley below them was Santiago de Compostela, the end point of the Camino.

«Once we reach the center of the city, where the cathedral is, we’re done. This is it.» Tristan announced while Dylan walked up to the friends who he considered to be closer than family. 

It’s right there, after all the kilometers, it’s finally within sight. Santiago.

The three of them stood there, together, outlined against the sky, unmoving. Then, when they were unable to let the moment rest any longer, they started walking down into the valley that housed the end of their journey together. The trio was all thinking the same thing, yet none of them spoke. To speak would have almost been taboo.

All three of them were trying to enjoy the moment as much as they could. They all knew that everything and everyone that they had come to love over the past month would soon be gone from their lives, for now at least.

Yet… as the pilgrims came upon La Catedral de Santiago de Compostela and laid themselves in front of it, looking into the sky. Their thoughts were not of leaving. They felt intense joy, having walked 800 kilometers with each other. All of the precious moments that they had spent together occupying their minds.

Then, at long last, Dylan sighed. I guess all good things must come to an end. He thought begrudgingly as he stood up.

His eyes shone with moisture as he looked down at his family. «Tristan… Candela… I have loved spending my Camino with you. This has been one of the best experiences of my life.»

Tristan opened his mouth as if to say something, but Dylan kept speaking, «I promise that I will keep in touch with you, and if you’re ever in the neighborhood, my door will always be open to you.» Dylan said with a choke. Dragging his sleeve across his eyes, he turned away. A hand on his shoulder turned him back around. Tristan and Candela were standing now, remorse touching their eyes.

«Dylan… We’ll see each other again. Okay?» Candela said with a quiet conviction.

«Yeah, I’m certain that at some point our paths will cross again.» Tristan mentioned, «We might even meet up on the Camino in the future.» 

Dylan nodded. «This will not be the last time that I see you,» he promised. «I will not believe that it is.»

«Oh! and Candela, maybe the next time that I see you I will be able to speak Spanish with you.» he added.

«I look forward to it.» She said, smiling at the thought. The three of them went quiet and took in the cathedral one last time.

«I’m really sorry, I wish I didn’t have to leave, but I have a plane to catch.» Dylan said, breaking the silence.

As Dylan embraced Candela, she softly said, «Adios,» into his ear. Then, after Dylan hugged Tristan goodbye as well, Tristan said, «Safe travels back to America, my friend.»

Finally, Dylan turned away from them and walked towards the airport. Wondering if leaving them would be the hardest thing he would ever do, the tears that he had been holding in streamed down his cheeks…

Aghhh. It hurts to think. Why do I have to miss them this much? Dylan thought, anguish twisting his features.

He had only been home for two days. In which he had done little but sleep, eat, and stare at his backpack–not yet unpacked. 

Time seemed to blink by. Until one day Dylan jumped out of bed exhibiting more energy than usual. Flinging himself down the stairs he headed towards the door. With a whoosh of air the door swung open and the sound of birds chirping in the early morning breeze inundated him. 

Wow, even the sound of the birds reminds me of the Camino. 

He thought as the door clicked shut behind him and his legs propelled him to the end of his driveway. He looked left and then right, seeing corn fields in both directions, yet unsure which way to go on his walk. He chose the right, which happened to be to the east, the direction of Spain. As he walked, he thought of Tristan and Candela, and of all the little insights they had dropped into conversations, while walking with him. 

«You don’t choose a life, you live one.»

«When you help someone, you help everyone.»

«What’s the difference between life and living?»

«Solo se vive una vez.»

«The Camino gives you what you need, not what you want.»

«Don’t cry because it’s over, smile because it happened.»

«Then suddenly you know it’s time to start anew and trust the magic of beginnings.»

«Ultreia et Suseia.»

«Buen Camino.»

All at once Dylan froze, unmoving and unblinking. His eyes stared ahead, unfocused, a smile curling the edges of his lips. Then, as if someone poured the life back into him, he turned about and rushed energetically back home. His feet flew beneath him as he ran through the door and bounded up the stairs two at a time. 

«Alexa! Play Antología!» Dylan said. 

The song that reminded him most of the Camino started playing. Dylan nodded his head to the familiar beat while he quickly unpacked his backpack. As the song came to a close he looked at his now empty backpack. Surprised, he realized that he had forgotten to put away the shell that was hanging on the back of his backpack. Looking around the room he tried to think of a good home for it. Deep in thought, he looked into the oval mirror that stood on top of his dresser. Then, an idea bubbled into the forefront of his mind, so he walked over to the shell and with deft fingers, swiftly released it from the backpack. He then fastened the shell to its new home.

Sitting down on the edge of his bed, Dylan looked around his room, a room that he had spent all of his life changing and adding things to. He had become familiar with where everything was and what everything looked like. However, when Dylan lifted his chin and looked at the mirror, hanging at the apex was the Camino shell that he had carried all the way from Saint Jean Pied de Port to Santiago de Compostela. He realized, then, that it was time to start again, but in a different way. Camino provides, he said to himself.

_____

Los peregrinos tosían y resollaban al respirar el aire enturbiado por la tierra desplazada por sus propias botas. Le dolían los hombros bajo el peso de las mochilas cargadas con artículos que sus portadores consideraban esenciales. Sin embargo, los tres peregrinos, con los pies llenos de ampollas y adoloridos, tenían una sonrisa en sus rostros.

El peregrino que iba al frente de la procesión, Dylan, redujo la velocidad hasta detenerse. De cara al sol, bajó sus párpados y se empapó de la luz del sol. Desde su posición ventajosa contempló las montañas color canela por las que había caminado durante el último mes. Unos pasos rasparon el suelo detrás de él, alertándolo de que sus amigos, Candela y Tristán, habían llegado.

¿Por qué esto tiene que terminar? Pensó mientras se daba la vuelta.

Con los ojos azules encontrándose con los marrones de Candela, ella le sonrió. Siempre era un placer estar cerca de aquella mujer peruana.

«¿Qué estás pensando?» ella preguntó.

«Será mejor que sea algo importante», añadió Tristan mientras se acercaba, «seguimos deteniéndonos para ‘mirar el paisaje’».

Desconcertado, Dylan se defendió alegremente: «Mira», hizo un gesto, «las montañas son hermosas».

«Espera, no estoy discutiendo eso, pero ¿por qué no puedes disfrutar de la vista mientras caminas? Preferiría que llegáramos a Santiago antes de que se pusiera el sol». Respondió Tristán.

«Está bien, entiendo que ya has visto mundo, ya que eres un nómada, pero siendo esta mi primera vez fuera de mi país, quiero disfrutar esto antes de que se acabe y tenga que dejarlos a ustedes dos. » Dijo Dylan con un suspiro.

Ante eso, la expresión de Tristan se suavizó: «Sí, he estado en todo el mundo; he vivido en Israel, Estados Unidos, Filipinas, Australia, Suecia los Países Bajos e incluso Irlanda, pero cuanto más veo el mundo, me doy cuenta de que lo que más disfruto no son las partes hermosas del mundo que veo, sino las personas con las que las veo».

«Aww», dijo la voz dorada de Candela, derritiendo la tensión en el rostro de Dylan y levantando las comisuras de su boca.

«Gracias a los dos, estoy muy contento de haberme sentado en la misma mesa que ustedes esa primera noche en Orisson». Dylan vocalizó suavemente mientras seguía caminando. Esa noche fue la primera vez que los vio.

El día inicial, casi un mes antes, estaba tan fresco en la mente de Dylan como si acabara de suceder. En St. Jean Pied de Port, lugar de inicio del Camino, había un ligero bullicio de gente haciendo sus recados del fin de semana. Había llovido durante la noche; las calles adoquinadas estaban mojadas y limpias de la suciedad que las había ocupado el día anterior.

Después de recibir su credencial de peregrino y una concha de mar para colgar en su mochila, que lo identificaría como peregrino, salió de la pequeña ciudad de techo rojo y comenzó a caminar hacia las montañas. Caminando constantemente hacia arriba, solo se había detenido un par de veces para observar su entorno. Cuanto más subía la montaña, más de España podía ver. Hasta que finalmente ascendió hacia una niebla tan espesa que no podía ver dónde había estado apenas diez pasos antes. La humedad flotaba pesadamente en el aire y hacía que a Dylan le resultara agotador recuperar el aliento, pero aún así persistió en la montaña. Finalmente, vio luces amarillas atravesando la niebla: Orisson.

Al entrar al albergue privado en el que pasaría la noche, miró a su alrededor. Una gran sala principal con pequeñas mesas de madera por todos lados se presentaba ante él. Había algunas mesas juntas en el centro de la sala, con mucha gente reunida alrededor de ellas. Si se hubiera sentado allí sin pensarlo, habría perdido por completo conocer al hombre y la mujer en la esquina de la habitación que resultarían ser las almas más amables y sabias que jamás había conocido.

¡Ja! Eso fue antes de que me empezaran a formar ampollas en los pies. Reflexionó Dylan, riéndose internamente.

Mientras miraba sus botas, imaginó que podía ver a través del cuero desgastado las vendas que le dolían tres de los cinco dedos y el talón.

Esos eran los días, recordó Dylan, cuando no tenía que preocuparme por mis piernas y si podría llegar a la siguiente ciudad. Creo que me empezaron a doler las piernas el día 7. Eso habría sido un par de días después de que comencé a caminar con Tristan y…

«¡Dylan! ¡Mira!» Gritó Candela, la emoción tiñendo su voz.

«¿Qué?» Dijo Dylan, sorprendido. Tristán y Candela estaban frente a él, apuntando hacia adelante.

«¡¡Mira!!»

En el valle debajo de ellos estaba Santiago, el punto final del Camino.

«Una vez que lleguemos al centro de la ciudad, donde está la catedral, se acabó». Anunció Tristan mientras Dylan se acercaba a los amigos que consideraba más cercanos que la familia.

Está ahí, después de todos los kilómetros, por fin está a la vista. Santiago.

Los tres permanecieron allí, juntos, perfilados contra el cielo, inmóviles. Luego, cuando no pudieron dejar descansar más el momento, comenzaron a caminar hacia el valle que albergaba el final de su viaje juntos. Los tres pensaban lo mismo, pero ninguno decía nada. Hablar habría sido casi un tabú.

Los tres intentaban disfrutar el momento tanto como podían. Sabían que todo y todos los que habían llegado a amar durante el último mes pronto desaparecerían de sus vidas, al menos por ahora.

Sin embargo… cuando los peregrinos llegaron a La Catedral de Santiago de Compostela y se colocaron frente a ella, mirando al cielo, sus pensamientos no querían irse, sentían una alegría intensa después de haber caminado 800 kilómetros juntos. Solo los increíbles momentos que habían pasado juntos ocupaban sus mentes.

Dylan suspiró. Supongo que todo lo bueno debe llegar a su fin, pensó a regañadientes mientras se levantaba.

Sus ojos brillaban húmedos mientras miraba a su familia. «Tristán… Candela… Me ha encantado pasar mi Camino contigo. Esta ha sido una de las mejores experiencias de mi vida.»

Tristan abrió la boca como para decir algo, pero Dylan siguió hablando: «Prometo que me mantendré en contacto, y si alguna vez están en el vecindario, mi puerta siempre estará abierta para ustedes». dijo Dylan conteniendo el llanto y, pasándose la manga por los ojos, se dio la vuelta. Una mano en su hombro lo hizo girar. Tristán y Candela estaban ahora de pie, mirándolo con remordimiento en los ojos.

«Dylan… Nos veremos de nuevo. ¿Está bien?» Candela dijo con tranquila convicción.

«Sí, estoy seguro de que en algún momento nuestros caminos se volverán a cruzar». Tristan mencionó: «Es posible que incluso nos encontremos en el Camino en el futuro».

Dylan asintió. «Ésta no será la última vez que te vea», prometió. «No lo será».

«¡Ah! y Candela, tal vez la próxima vez que te vea pueda hablar español contigo». añadió.

«Espero que.» Dijo, sonriendo ante la idea. Los tres se quedaron en silencio y contemplaron la catedral por última vez.

«Lo siento mucho, desearía no tener que irme, pero tengo que tomar un avión». Dijo Dylan, rompiendo el silencio.

Mientras Dylan abrazaba a Candela, ella dijo suavemente:

«Adiós», en su oído. Luego, después que Dylan también se despidiera de Tristan con un abrazo, Tristan dijo:

«Buen viaje de regreso a Estados Unidos, amigo mío».

Finalmente, Dylan se alejó de ellos y caminó hacia el aeropuerto. En el camino se preguntó si separarse de ellos sería lo más difícil que haría en su vida. Las lágrimas que había estado conteniendo corrían por sus mejillas…

Ahhh. Duele pensar. ¿Por qué tengo que extrañarlos tanto? Pensó Dylan, la angustia torciendo sus rasgos.

Sólo llevaba dos días en casa. En el que había hecho poco más que dormir, comer y mirar su mochila, que aún no había desempaquetado.

El tiempo pasó rápidamente. Hasta que un día Dylan saltó de la cama exhibiendo más energía de lo habitual. Arrojándose escaleras abajo se dirigió hacia la puerta. Con un silbido, la puerta se abrió y el sonido de los pájaros cantando con la brisa de la mañana lo inundó.

Vaya, hasta el sonido de los pájaros me recuerda al Camino, pensó mientras la puerta se cerraba detrás de él y sus piernas lo impulsaban hasta el final del camino de entrada.

Miró a izquierda y luego a derecha, viendo campos de maíz en ambas direcciones, pero sin estar seguro de qué camino tomar en su caminata, escogió la derecha, que casualmente estaba hacia el este, en dirección a España.

Mientras caminaba, pensó en Tristán y Candela, y en todas las pequeñas ideas que ellos habían dejado caer en las conversaciones que tenían mientras caminaban con él.

«La vida no se elige, se vive».

«Cuando ayudas a alguien, ayudas a todos».

«¿Cuál es la diferencia entre la vida y vivir?»

«Solo se vive una vez.»

«El Camino te da lo que necesitas, no lo que quieres.»

«No llores porque ya pasó, sonríe porque pasó».

«Entonces, de repente, sabes que es hora de empezar de nuevo y confiar en la magia de los comienzos».

«Ultreia y Suseia».

«Buen Camino…»

De repente, Dylan se quedó helado, inmóvil y sin parpadear. Sus ojos miraban hacia adelante, desenfocados, una sonrisa curvando las comisuras de sus labios. Luego, como si alguien le hubiera devuelto la vida, se dio la vuelta y corrió enérgicamente de regreso a casa. Sus pies volaron debajo de él mientras corría por la puerta y subía las escaleras de dos en dos.

«¡Alexa! ¡Pon Antología!» dijo Dylan.

Empezó a sonar la canción que más le recordaba al Camino. Dylan asintió con la cabeza al ritmo familiar mientras desempaquetaba rápidamente su mochila. Cuando la canción llegó a su fin, miró su mochila ahora vacía. Sorprendido, se dio cuenta de que se había olvidado de guardar la concha de mar que colgaba en la parte trasera de su mochila. Mirando alrededor de la habitación, trató de pensar en un buen hogar para ello. Pensando profundamente, se miró en el espejo ovalado que estaba encima de su cómoda. Entonces, una idea surgió en su mente, así que caminó hacia esa pequeña pero significativa concha y con sus dedos hábiles, la liberó rápidamente de la mochila, para luego fijarla en su nuevo hogar.

Sentado en el borde de su cama, Dylan miró alrededor de su habitación, una habitación en la que había pasado toda su vida cambiando y agregando cosas, de manera que ya se había familiarizado con dónde estaba todo y cómo se veía todo.

Esta vez, cuando Dylan levantó la barbilla y se miró en el espejo, en la cúspide colgaba la concha del Camino que había llevado desde Saint Jean Pied de Port hasta Santiago de Compostela. Entonces se dio cuenta que era tiempo de empezar de nuevo, pero de una manera distinta. El Camino provee, se dijo a si mismo.